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El gordo y el flaco

Anton Chejov

En una estacién de ferrocarril de la linea Nikoldiev se encontraron dos amigos: uno,
gordo; el otro, flaco.

El gordo, que acababa de comer en la estacion, tenia los labios untados de mantequilla
y le lucian como guindas maduras. Olia a Jere y a Fleure d'orange. El flaco acababa de
bajar del tren e iba cargado de maletas, bultos y cajitas de cartdon. Olia a jamén y a
posos de café. Tras él asomaba una mujer delgaducha, de mentén alargado -su
esposa-, y un colegial espigado que guifiaba un ojo -su hijo.

-iPorfiri! -exclamo el gordo, al ver al flaco-. ¢Eres tU? iMi querido amigo! iCuanto
tiempo sin verte!

-iMadre mia! -solto el flaco, asombrado-. iMisha! iMi amigo de la infancia! éDe donde
sales?

Los amigos se besaron tres veces y se quedaron mirandose el uno al otro con los ojos
llenos de lagrimas. Los dos estaban agradablemente asombrados.

-iAmigo mio! -comenzd a decir el flaco después de haberse besado-. iEsto no me lo
esperaba! iVaya sorpresa! iA ver, deja que te mire bien! iSiempre tan buen mozo!
iSiempre tan perfumado y elegante! iAh, Sefior! (Y qué ha sido de ti? iEres rico?
¢Casado? Yo ya estoy casado, como ves... Esta es mi mujer, Luisa, nacida
Vanzenbach... luterana... Y éste es mi hijo, Nafanail, alumno de la tercera clase.
iNafania, este amigo mio es amigo de la infancia! iEstudiamos juntos en el gimnasio!

Nafanail reflexiond un poco y se quitd el gorro.

-iEstudiamos juntos en el gimnasio! -prosiguid el flaco-. ¢Recuerdas el apodo que te
pusieron? Te llamaban Erdstrato porque pegaste fuego a un libro de la escuela con un
pitillo; a mi me llamaban Efial, porque me gustaba hacer de espia... Ja, ja... iQué
ninos éramos! iNo temas, Nafania! Acércate mas ... Y ésta es mi mujer, nacida
Vanzenbach... luterana.

Nafanail lo pensd un poco y se escondio tras la espalda de su padre.

-Bueno, bueno. Y qué tal vives, amigazo? -preguntd el gordo mirando entusiasmado a
su amigo-. Estaras metido en algin ministerio, éno? éEn cudl? éYa has hecho carrera?

-iSoy funcionario, querido amigo! Soy asesor colegiado hace ya mas de un afio y tengo
la cruz de San Estanislao. El sueldo es pequefio... pero ialld penas! Mi mujer da
lecciones de musica, yo fabrico por mi cuenta pitilleras de madera... iSon unas
pitilleras estupendas! Las vendo a rublo la pieza. Si alquien me toma diez o mas, le
hago un descuento, éicomprendes? Bien que mal, vamos tirando. He servido en un
ministerio, ésabes?, y ahora he sido trasladado aqui como jefe de oficina por el mismo
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departamento... Ahora prestaré mis servicios aqui. Y tu équé tal? A lo mejor ya eres
consejero de Estado, éno?

-No, querido, sube un poco mas alto -contestd el gordo-. He llegado ya a consejero
privado... Tanto dos estrellas.

Subitamente el flaco se puso palido, se quedd de una pieza; pero en seguida torcid el
rostro en todas direcciones con la mas amplia de las sonrisas; parecia que de sus ojos
y de su cara saltaban chispas. Se contrajo, se encorvd, se empequefecio... Maletas,
bultos y paquetes se le empequenecieron, se le arrugaron... El largo mentdén de la
esposa se hizo alin mas largo; Nafanail se estird y se abrochd todos los botones de la
guerrera...

-Yo, Excelencia... iEstoy muy contento, Excelencia! iUn amigo, por asi decirlo, de la
infancia, y de pronto convertido en tan alto dignatario!ili, ji!

-iBasta, hombre! -repuso el gordo, arrugando la frente-. (A qué viene este tono? TU y
yo somos amigos de la infancia. ¢A qué viene este tono? TU y yo somos amigos de la
infancia, éa qué me vienes ahora con zarandajos y ceremonias?

-iPor favor!... iComo quiere usted...! -replicé el flaco, encogiéndose todavia mas, con
risa de conejo-. La benevolente atencion de Su Excelencia, mi hijo Nafanail... mi
esposa Luisa, luterana, en cierto modo...

El gordo quiso replicar, pero en el rostro del flaco era tanta la expresion de deferencia,
de dulzura y de respetuosa acidez, que el consejero privado sintié nduseas. Se apartd
un poco del flaco y le tendié la mano para despedirse.

El flaco estrecho tres dedos, inclind todo el espinazo y se ri6 como un chino: "iJi, ji, ji!"
La esposa se sonrio.

Nafanail dio un taconazo y dejo caer la gorra. Los tres estaban agradablemente
estupefactos.



